যখন ভরসা করার মতো একটা ব্যক্তিগত মানুষ থাকেনা! যখন মাথা রাখার মতো একটা নির্ভরশীলতার কাঁধ থাকেনা! যখন হেটে যাওয়া পথে নির্ভয়ের কোমল আঙুল থাকেনা, তখন আমি নিজেই আমার পিতা হয়ে যাই!
আমি নিজেকে নিজের সন্তানের মতন আগলে রাখি ছায়ায়! আমি আমার মা হয়ে যাই, আমি আমার সন্তান হয়ে যাই! আমি আমাকে একটা শিশুর মতো যত্ন করে বুকের সাথে লাগিয়ে রেখে বাবার মতো করে বলি "এত ছোট্ট কষ্টে ভেঙে পরতে নেই!"

আমি দুঃসময়ে আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকি যোদ্ধার মতন! আমার আত্মবিশ্বাস তখন আমার হাতের ঢাল হয়ে উঠে! আমার ব্যক্তিত্ব আমার কাছে তলোয়ারের মতন হয়ে লড়তে থাকে সমস্ত প্রতিকূলতার সাথে! আমার কন্ঠস্বর হয়ে উঠে সংগ্রামী স্লোগানের মতন!

আমি জানি, যখন কাউকে পাশে পাওয়া যায়না, তখন নিজেকে নিজের মা হয়ে উঠতে হয়! যার কোন কাছের মানুষ থাকেনা প্রয়োজনে, তার জ্বর হলে সে মায়ের মতো করে নিজের কপালে নিজেই জলপট্টি দিয়ে দেয়! পৃথিবীতে টিকে থাকতে হলে নিজেকে নিজের সন্তানের মতো করে ভালোবাসতে হয়!

এই যে জীবনে কত মানুষ এসে চলে গ্যাছে নিজস্ব প্রয়োজনের ট্রেনে, এই যে কত বিশ্বস্ত কাঁধ থেকে মাথা সরিয়ে চলে যেতে হয়েছে দূরে, এই যে ভরসার আঙুল ছেড়ে আসতে হয়েছে অভিমানে, অভিযোগে, অনুরাগে! এখন কোথায় আছে সেসব মানুষ, যারা একদিন সাময়িক মোহগ্রস্থতায় বলেছিলো, মরে যাবে আমিহীনতায়!
মানুষ কখনো মানুষহীনতায় মরে না! মানুষ বরং মানুষহীনতায় সত্যিকারের বাঁচাটা বাঁচতে শুরু করে! মানুষ যখন নিজেই নিজের বাবার মতো হয়ে নিজেকে সুরক্ষা করতে শুরু করে, মূলত তখনই তার সত্যিকারের জন্ম হয়!

দিনশেষে সমস্ত নির্ভরশীলতার কাঁধ ক্ষয় হয়ে গ্যালেও যে আশ্রয়ের জায়গাটা থাকে, সেটা মানুষের নিজের কোল! মানুষ যখন নিজেই নিজের মা হয়ে উঠে, তখন তার আশ্রয়হীনতার ভয় থাকেনা!
মানুষ যখন তার পিতা হয়ে উঠে, তখন তার বেঁচে থাকার সাহসের অভাব হয়না!
মানুষ যখন নিজেই নিজের সন্তান হয়ে উঠে, সে কখনো যত্নহীনতায় শুকিয়ে যাওয়া গুল্মের মতো নুয়ে পরে না!