মোবাইল ফোনটা বিক্রি করে দিবো। এটা গত দু বছর আমার সাথে ছিল। আমি যেমন সব সময় আমার সাথে লেগে থাকি, ফোনটা তেমনই লেগে ছিল!
এই ফোনটা বিক্রি করে নতুন একটা ফোন নিবো! বিক্রির জন্য মোটামুটি কথা বলা হয়ে গেছে!
এখন আমার এই পুরাতন ফোনটা নতুন কারো হাতে তুলে দেওয়ার সময় চলে এসেছে!

আমার একটা সমস্যা হলো, যে জিনিসের সাথে আমার খুব বেশি সময় কাটানো হয়, সে জিনিসকে আমি সহজে ছেড়ে আসতে পারিনা!
শুধু মোবাইল ফোন না, এমন হয় আমার পড়ার বইয়ের বেলায়।
পুরাতন বিছানার চাদরের বেলায়! রং নষ্ট হয়ে যাওয়া শার্টের বেলায় অথবা বেল্ট ছিড়ে যাওয়া হাত ঘড়ির বেলায়ও!
এসব কিছুর জীবন নেই তবে জীবনের এসব কিছু ছিল ভাবতে ভাবতে আমার একটা মায়া জন্মে যায়!
আমার মায়া জন্মে যায়, ঘন্টাখানেক কোন রিক্সায় ঘুরলে সে রিক্সাওয়ালার প্রতি!
ঢাকাতে ব্যাচেলর থাকি বলে কদিন পর পর বাসা চেঞ্জ করতে হয়!
নতুন বাসায় যেয়ে এটা করবো ওটা করবো ভাববার আনন্দটা যেন পুরাতন বাসা ছাড়বার কালে ফিকে হয়ে আসে!
গলির মোড়ের পরিচিত টং দোকানটার দিকে তাকালে মন খারাপ হয়!
দোকানটা আমার না, তবে এই দোকানের বেঞ্চে বসে রং চা খাওয়ার স্মৃতির মূল্য একেবারেই কম না!

আমি যখন যেখানে যাই, ছেড়ে আসবার কালে আমার প্রচন্ড বিষন্নতা কাজ করে!

মানুষের বেলায়ও আমার এমন হয়!
কোন মানুষের সাথে অনেকদিন থাকবার পর যখন ছেড়ে চলে আসার সময় হয়, আমার নিজের কাছে নিজেকে ছোট মনে হয়!
চাইলেই হয়তো রয়ে যাওয়া যেত কিন্তু আমি থাকছিনা!

মোবাইল ফোনটা বিক্রি করে দিবো!
দুদিন পরই হয়তো নতুন ফোন আসবে হাতে! তবুও নিজের হাতে একটু একটু করে গুছিয়ে নেওয়া ফোনটার প্রতি তো একটা টান রয়েই যায়!
সম্পর্কের বেলায়ও আমার এমন হয়!
একটা সম্পর্ক মানে আসলে শুধু নামে মাত্র একটা সম্পর্ক না!
সম্পর্ক মানে আসলে একটা সংসার! একটা মানুষের সাথে অনেকদিন রয়ে যাওয়া মানে, তাকে অল্প অল্প করে বুঝতে শেখা, জানতে শেখা, অনুভব করতে শেখা!
মেয়েদের বেলায় সম্পর্কটা পুরোপুরিই একটা সংসার!
তারা যখন সম্পর্কে জড়ায়, তার পর থেকেই তারা তাদের মস্তিষ্কে একটা ঘর বানিয়ে ফেলে! সে ঘরের আলমারিটা কোথায় রাখা হবে, বারান্দায় কি ফুলের গাছ লাগানো হবে, ছেলে হলে কি নাম রাখবে, মেয়ে হলে কি নাম রাখবে,
ঘরের দেয়ালে কি রংয়ের চুনকাম করা হবে, ছেলেটা লেট করে ঘুম থেকে উঠলে কিভাবে তার ঘুম ভাঙাতে হবে!
হানিমুনে কোথায় যাবে, খুব অর্থসংকটে থাকলে কিভাবে দুজনের সংসার চলবে! তারা এর সব পরিকল্পনাই করে ফেলে!
তারপর একদিন সম্পর্কটা যখন আর থাকেনা, ছেলেরা বন্ধুর সাথে মদ খেতে বারে চলে যায়!
মেয়েটার মন খারাপ হয়! খেতে পারেনা! ঘুমাতে পারেনা!
নিজের মস্তিষ্কে একটু একটু করে বড় করে তোলা জলজ্যান্ত একটা সংসার হারানোর জ্বালা ভুলে যাওয়া এত সহজ না!

আমার জীবনের সমস্ত কিছুর প্রতি আমার খুব সহজেই মায়া জন্মে।
সেই যে ছোটবেলায় স্কুলের সামনের বাদামওয়ালা, স্কুল ছেড়ে আসবার কালে তার সামনে দাঁড়াতেই আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিলো!
যে জিনিসকে রোজ রোজ দেখতে হয়, সে জিনিস কাল থেকে আর দেখবোনা ভাবলেই বুকের ভেতর একটা মরুভূমি জন্মে যায়!

মোবাইল ফোনটা বিক্রি করে দিবো।
মায়া লাগছে; তবুও বিক্রি করে দিবো।
পৃথিবীর সমস্ত পুরাতনেই একটা মায়া আটকে থাকে। এই মায়া ছেড়ে আসতে না পারলে পৃথিবীতে কোন নতুন আসবেনা।
তবুও তো বুকের ভেতর একটা ব্যথা হয়। যেমন ব্যথা হয় কাছের মানুষ দূরে গেলে।
কাল থেকে খুব পরিচিত কন্ঠস্বর শুনতে পারবোনা ভেবে যে কষ্টটা হয়, সে কষ্টটা মানুষটার জন্যও লাগেনা। মানুষ মূলত একটা সম্পূর্ন জিনিসকে ভালোবাসেনা, ভালোবাসে একটা নির্দিষ্ট কারনকে। এই যে সকাল হলেই বালিশের নিচে হাত দিয়ে দেখবো ফোনটা নেই, কি এক ভীষন শূন্যতাই না গ্রাস করে ফেলবে।
অথবা হুট করে বালিশের নিচ থেকে নতুন ফোনটা বের করে প্রথমে মনে হবে এটা আমার না।
এই যে রোজ রোজ একই জিনিসকে দেখে যাওয়ার যে অভ্যাস, ওটাই আসলে ভালোবাসা।

প্রতিদিন একই চালের ভাত খাই। একদিন হুট করে অন্য চালের ভাত সামনে আসলে খেতে ইচ্ছে হয়না। হতে পারে নতুন চালের দাম পুরাতনের চেয়ে বেশি, তবুও একটা অভ্যাস থেকে মানুষ পুরাতনকেই চায়।

আমি খুবই স্ট্রং মাইন্ডেড মানুষ। বড় বড় পরিবর্তনে আমি ব্যথা পাইনা।
আমার মন খারাপ হয় তুচ্ছ জিনিসে। খুব ছোট্ট একটা কিছু বুকপকেট থেকে হারিয়ে গেলে আমি বিষন্ন হয়ে উঠি। পাগলের মতো খুজতে থাকি।
অথচ, মাঝে মাঝে নতুন কোথাও বাসা চেঞ্জ করার পর বাসাটাই খুজে পাইনা। মনে করতে পারিনা, কোনটা আমার বাসা।
তবুও ভয় হয়না। ভয় হয়না কারন বড় কিছু হারালে খুজে পাওয়া যায়।
আমার দুঃশ্চিন্তা কাজ করে ছোট জিনিসের হারিয়ে যাওয়াতে।
ছোট কিছু একবার হারালে আর খুজে পাওয়া যায়না।
এই যেমন, মানুষ হারানোর চেয়ে মানুষের ভেতর থেকে ছোট্ট ছোট্ট আচরন হারিয়ে যাওয়া বেশি কষ্টের।

মোবাইল ফোনটা বিক্রি করে দিবো।
কিছু কিছু অতি তুচ্ছ জিনিসেও তীব্র রকমের মায়া জন্মে যায়।
কারো কারো রিপ্লেসমেন্টেও আসলে শূন্যস্থানটা পূরণ হয়না।
যার যার জায়গাটা আসলে তার তার নিজের।

এই তো, কাল সকালেই বোধয় মোবাইল ফোনটা বিক্রি করে দিবো।
যেখানেই থাকো, ভালো থেকো প্রিয় ফোন। আমি হয়তো তোমার শূন্যতা অনুভব করবো, তারপর আবার নতুনের সাথে এডজাস্ট করে নিবো।
যেমন এডজাস্ট করে নেয় মানুষ। পুরাতন মানুষ চলে গেলে নতুন মানুষ আসে। সেই নতুন আবার পুরাতন হয়। তারপর আবার নতুন আসে।
পরিবর্তনের এই চক্রের নামই তো জীবন।