পৃথিবীতে কোন মানুষই অন্য আরেকটা মানুষের মতো হয়না।
আমরা প্রায়ই একটা কাজ করি, একজন মানুষের ভেতর আরেকজন মানুষকে খুঁজার চেষ্টা করি।একজনের সাথে আরেকজনকে মেলাতে চাই। হাত ধরলে আগের মানুষটার স্পর্শের কথা মনে পড়ে! চোখের দিকে তাকালে মনে হয়, একদিন অন্য এক জোড়া চোখ ঠিক এভাবেই তাকিয়েছিলো!
আমরা নতুনের ভেতর পুরাতনকে খুঁজতে যেয়ে কখনো খেয়ালই করিনা, নতুন মানুষটাকে আবিস্কার করাই হয়নি!

আমরা যা পাই, তা নিয়ে আমাদের সন্তুষ্টি আসেনা! আমরা অতৃপ্তিতে ভুগি তা নিয়ে, যা আমরা হারিয়েছি।

একটা জিনিস খেয়াল করে দেখবা,
তুমি যখন একজন মানুষের কাছে ঠকে গিয়ে আরেকজন মানুষের সাথে সম্পর্কে জড়াও, তখন নতুন মানুষটাকে জানার আগ্রহের চেয়ে পুরাতন মানুষটার কথা নতুন মানুষকে জানানোর আগ্রহ বেশি কাজ করে।

তুমি যখন একটা নতুন মানুষের জীবনে যাও, তখন মাঝে মাঝে এমন হয় যে, নতুনের ভেতর তুমি পুরাতনের একটা মিল পাও!
তারপর তোমার কল্পনায় নতুনের ভেতর পুরাতন জন্ম নেয়!
প্রত্যাশা বেড়ে যায়।
একদিন হুট করে অমিল দেখা দিলেই তুমি হয়তো বলে ফেলো "ও কখনোই আমার সাথে এমন করেনি!"
এটা তাকে কষ্ট দেয়!

একজন মানুষের সাথে আরেকজন মানুষ কখনোই হুবুহু মিলবেনা।
জীবনে মানুষ আসবে, মানুষ যাবে! ঠকিয়ে চলে যাবে! ভেঙেচূড়ে চলে যাবে!
বিশ্বাসঘাতকতা করে চলে যাবে!
আঙুল ধরে হাটতে হাটতে একদিন আঙুল ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে পথে!
তুমি একা হবে! নিঃসঙ্গতায় আক্রান্ত হবে! ডিপ্রেশন, অনিদ্রা, উদাসীনতা তোমার রক্তে মিশে যাবে!
তুমি মরে যাবে ভাবতে ভাবতে বেঁচে থাকবে! খাবে! ঘুমাবে! শ্বাস নিবে!

তারপর একদিন নতুন কেউ হুট করে জীবনে চলে আসবে!
আসবেই!
মানুষ কখনো অত'টা নিঃসঙ্গতায় বাঁচতে পারেনা! আমার কাউকে লাগবেনা বলা মানুষটাও ভেতরে ভেতরে বলে, আমার একটা নিজের মানুষ চাই।

যখন একটা নতুন মানুষের কাছে তুমি পুরাতনের গল্প বলবে, তুমি বুঝে নিও তোমার ম্যাচিউরিটি লেভেল এখনো পরিপক্ক হয়নি।
ম্যাচিউররা নিজের দুখঃ কষ্টকে নিজের কাছে রাখে! এরা কখনোই তোমাকে তার মন খারাপের গল্প শোনাবেনা।
কখনোই না।
তারা জানে, নিজের জীবনের এসব গল্প কেবল সাময়িক সিমপ্যাথি জোগাবো, চিরস্থায়ী কোন সলিউশন দিবে না।
কারো করুনা পাওয়ার মতো অত'টা বোকা হলে হয়না।
তুমি বরং নতুন মানুষকে আবিস্কার করতে চেষ্টা করো! পৃথিবী রহস্য পছন্দ করে!
নতুনে রহস্য থাকে!
পুরাতনকে সামনে বসিয়ে নতুনকে আবিস্কার করা যায়না।

আমি বলছিনা,
তুমি তোমার স্মৃতি সুখ, দুখঃ, কষ্ট, যন্ত্রনাকে ভুলে যাও! দুখঃ কষ্ট একান্তই নিজের!
এসব অসুখের গল্প বুকের ভেতর জমিয়ে রাখতে হয়। মাঝে মাঝে অবসরে সেসব কষ্টকে চোখের সামনে বসিয়ে দুখঃ বিলাস করা লাগে!
দুখঃ বিলাসের চেয়ে সুখের কিছু নেই!
এই ধরো নতুনের সাথে এক প্লেটে ভাত খাওয়া শেষে বেলকনিতে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে পুরাতনকে মনে করে দু মিনিট নস্টালজিক হতে পারো!
একটা ঘোর এসে দুমড়ে মুচড়ে দিয়ে যাবে নিমিষেই! আবার ঘরে ফিরে নতুনের বুকে মুখ গুজে বসে থাকো!
যে জিনিস জীবনে নেই, সে জিনিসের পিছে সময় বিনিয়োগ করার চেয়ে যে জিনিস জীবনে আছে, তার পেছনে সময়কে বিনিয়োগ করো!

জীবনটা এমনই!
এখানে অভিনয় করতে হয়! ভালো থাকার ভান করতে হয়!
মিথ্যে মিথ্যে ভালোবাসতে হয়! অভ্যাস করে নিতে হয়! এডজাস্টমেন্ট করা লাগে!

তুমি তোমার সুখের ভাগ সবাইকে দিতে পারো চাইলে! দুখঃ কষ্ট শেয়ার করতে যেও না।
দুখঃ কষ্টই তোমার ব্যক্তিগত অর্জন! দুখঃ কষ্টই তোমার একান্ত নিজের!
এসব অপ্রাপ্তিই তোমাকে বড় হতে শেখাবে! ম্যাচিউর হতে শেখাবে! পরিপক্কতা এনে দিবে!

কিছু জিনিস যত্ন করে নিজের কাছে রেখে দিতে হয়!

নতুনকে তার প্রাপ্যটুকু বুঝিয়ে দাও!
পুরাতন সে তো এক অমিমাংশিত জীবনের গল্প!
নিজে ঠকে গেছো বলে, আরেকটা মানুষকে ঠকিয়ো না!

বেঁচে থাকার এইসব যুদ্ধে, কতকিছু এসে চলে যায়!
অথচ, কারো মতো কেউ আর আসে না।