যৌনতা ছাড়া ভালোবেসেছো কাউকে?
টের পেয়েছো ২ কোটি মিটার দূরত্বে থাকা মানুষের ঘ্রাণ?
অনুভব করেছো, দূরত্বের চেয়ে নৈকট্য বেশি শূণ্যতা বাড়ায়?

আঙুলের স্পর্শের কাছে হার মেনে যেতে দেখেছো প্রেমিকার বুক?

যে মেয়েটা কানের কাছে একটা রক্তজবা গুজে দিয়ে আয়নায় তাকিয়ে ছিলো অজস্র মুহূর্ত, একসময় আমি তার প্রেমিক ছিলাম!
আজানের শব্দে মাথায় ঘোমটা তুলে দেওয়া সদ্য কিশোরীর চোখে মুখে ফুটে উঠেছে মসজিদ, মন্দির, পবিত্রতা!

আমিও তো একসময় ভালোবাসতে শিখেছিলাম, স্বচ্ছতায়!
একটা নির্ভরশীলতার আঙুল শক্ত করে চেপে ধরে রাখার আকুলতা বেড়ে উঠেছিলো হৃদপিন্ডে!
আহা, মুগ্ধতা!

তারপর একদিন প্রিয় মানুষ দূরে চলে গ্যালো!
আমি অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে দেখলাম, ঈশ্বর একটা চুমুর পেয়ালা হাতে নিয়ে দূরে যেতে যেতে ক্রমশ আবছা হয়ে যাচ্ছে!
প্রিয় মানুষ চলে যাওয়ার সময় একা যায়না, ঈশ্বরকেও সাথে নিয়ে যায়!
আমি একা হলাম!
প্রিয় মানুষ নেই! ঈশ্বর নেই! প্রেম নেই! মুগ্ধতা নেই!
আমার সাথে শুধু রয়ে গেছি আমি!

আমাদের দূরত্ব এবং নৈকট্যের মাঝ দিয়ে বয়ে যাওয়া সময়ের নদী চলে গেছে মহাকালের দিকে!
পুরাতন খেয়াঘাটে ভিড়েছে নতুন তরী!
পরিচিত নামে ডাকা মানুষকে সরিয়ে কাছে এসেছে নতুন মানুষ!
আমি বহুবার যত্ন করে খুলে দিয়েছি তার বক্ষবন্ধনী!
এরপর কাছে যেতে যেতে টের পেয়েছি তার নিশ্বাসের আদ্রতা!
শরীর মিশে গেছে শরীরে!
এই কাছে আসা, দূরত্ব হয়ে যায় খানিক সময় পরেই!
আমার অসহ্য লাগে আলিঙ্গন! সঙ্গম! চুমুর বৃষ্টি এবং প্রেমিকা!

একদিন মাঝরাতে হুট করে বুকের ভেতর ঢুকে যায় স্মৃতি!
আমি নির্দিষ্ট একটা পরিচিত মানুষের হাতের আঙুল ছুয়ে দেখার আকুলতায় কাতর হই!
পৃথিবীর সমস্ত নারীর আবেদনময়ী স্তন, যোনী, গ্রীবা অথবা নাভীদেশ মাথা নত করে তার হাতের অনামিকা আঙুলে!
আমার আঙুল ছুয়ে কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে হয় এক জীবন!
কখনো কখনো তার আঙুলের চেয়ে আবেদনময়ী আর কিছু খুজে পাওয়া যায়না কোথাও!

ব্যক্তিগত কাছের মানুষের একটা ঘ্রাণ থাকে!
পরিচিত ঘ্রাণ!
এটা আমি পাই অবসরে! ক্লান্তিতে! বিষন্নতায়! অনিদ্রায়!
মানুষ দূরে যায়! ঘ্রাণ কখনো অপরিচিত হয়না!
মানুষের জায়গায় মানুষ আসে!
রিপ্লেসমেন্ট হয়!
তবুও, কোথায় যেন রয়ে যায় যৌনতাহীন প্রেমের আবেশ!
কোমল স্পর্শ!
এই ব্যক্তিগত কাছের মানুষ এক কোটি মাইল দূরে গেলেও দূরের মানুষ হয়না!

কত মানুষ এসে চলে গেছে জীবনে!
সেই মানুষটা আর আসেনি; যাকে আমি একসময় "আমার মানুষ" বলতাম!