যাওয়ার কালে পিছন ফিরে তাকাইয়া তুমি কি দেখছিলা?
আমি কাঁদি নাই! আমার কষ্ট লাগে নাই!
আমি অভিশাপ দেই নাই!
মানুষের যাওয়ার কালে কাঁদতে হয়না! যাওয়ার কালে হাত নাড়াইয়া কইতে হয়, ভালো থাইকো প্রাণের মানুষ!

এখন তো আমি নাই,
মাঝ রাইতে পায়ে আলতা দিয়া তুমি কার কথা ভাবো?
কারে তুমি জিগাও,
কপালের টিপটা ঠিক মতো বইছে কিনা?

তোমার ঘরে মাঝ রাইতে যে পুরুষ ঢুকে, তারে কি তুমি আমার গল্প শুনাও?
নাকি গোপন জামাটা খুইলা লুটায় পড়ো শরীরে?
আমারে মনে পড়ে না?
কষ্ট লাগেনা?
যখন তোমার চোখের কাজলটা মুইছা যায় আদরে, তুমি আমারে ভুইলা কি তারে জড়ায় ধরো?

তোমাগো বাড়ির উত্তর পাশের আমলকি গাছটার সাথে কথা হয়!
ওইখান দিয়া হাইটা গেলে, আমি তোমারে দেখি!
পায়ে নুপুর লাগাইয়া ঝনঝন কইরা একটা কিশোরী মাইয়া হাইটা আসে!
আমি তোমারে দেখি, কিন্তু ছুইতে পারিনা!
এইডা আসলে তুমি না, তোমার অবয়ব!

একদিন আমি আছিলাম তোমার মনে, অন্তরে, প্রয়োজনে, ছায়াতে, বাস্তবে!
আইজকা আমি নাই, অন্য কেউ আছে!
হুট কইরা পূর্নিমা রাইতে মন খারাপ হইলে, তুমি কার বুকে লুটায় যাও?

আমি মাঝে মাঝে ভাইবা পাইনা, যেই তুমি আমারে ছাইড়া একটা মুহূর্ত থাকতে পারতা না,
সেই তুমি এহন আমারে ভুইলা যাও!
জীবন কেমনে বদলায় যায় দেখছো?

একদিন তুমি আমার বুকের ভেতর নাক গুইজা কইছিলা,
আমারে ছাড়া তুমি বাঁচতে পারবা না!
অহন তুমি বাঁইচা আছো! বাঁইচা নাই আমি!
মাঝ রাইতে আমি যহন ঘুমাইতে পারিনা, তুমি তহন খুশিতে কাঁনতে থাকো!
আমারে ভালোবাসছো! আরেকজনরেও ভালোবাসছো!
এক লগে এক জীবনে কয়জনরে ভালোবাসোন যায়?
আমি নাই, তোমার নতুন মানুষ হইছে!
শইল্যের নদীতে জোয়ার আইলে, তারেই তুমি মাঝি বানাও!
মাঝি নৌকা বায়, তুমি লুটায় যাও সমুদ্রে!
শইল্যে জোয়ার আইলে তহন আর বাছবিচার থাকে না।
সে তোমারে দলাই মোচড়াই ভাঙ্গে!
তোমার শইলে ঢেউ উঠলে তুমি আনন্দে কাঁনদো!
যহন তোমার শইল্যের নদীতে বর্ষা হয়, তহন কই থাকি আমি?
আমি চিন্তায় থাকিনা, স্বপ্নে থাকিনা, মাথায় থাকিনা, মগজে থাকিনা!
আমি হারায় যাই!

সেই যে কথা দিছিলা হাতের আঙুল ধইরা, মিথ্যা কইছিলা?
ভালোবাইসা মিথ্যা কওন যায়?

আইচ্ছা,
শেষবার যাওয়ার কালে পিছন ফিরা তাকাইয়া তুমি কি দেখছিলা?