একটি প্রিয় মৃত্যুর আহাজারিতে যে বাড়িতে কোলাহল লেগে ছিল ভোর রাতে, আহারে আহারে করে যেখানে ভেসে বেরাচ্ছিলো ক্রন্দনরত কাছের মানুষদের চিৎকার, সে বাড়ির উঠানেই চায়ের আসর জমে যায় সন্ধ্যায়! কান্নার শব্দ কমে আসে! সারাদিনের ক্লান্তির পর চোখে নেমে আসে ঘুম! দুপুরের বিরতির পর রাতের খাবারটা খেতে হয় বেঁচে থাকার তাগিদে!

মৃত্যু আর কিছু নয়; মৃত্যু কেবল একটি ক্ষনস্থায়ী ব্যথার নাম!

খুব কাছের মানুষটা মৃত্যুর পর আর কখনোই ফিরবেনা, এই সত্যটা জেনে গেলে, মানুষ মানিয়ে নিতে চেষ্টা করতে করতে একসময় স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসে!অথচ যে মানুষ বেঁচে থেকেও আর কখনো ফিরবেনা, তার স্মৃতি আবছা হয়না!
মৃত মানুষের চেয়ে জীবিত মানুষের দূরত্বের ব্যথারা বেশি সময় জলজ্যান্ত থাকে!

কাছের কেউ মরে গেলে, মানুষ মরে যায়না! কাছের কেউ বেঁচে থেকে দূরে গেলে, কেউ কেউ মরে যায়!

মৃত্যুর পর মানুষটা নেই, এটা মেনে নেওয়া সহজ! বেঁচে থেকেও কাছের মানুষটা নেই; নেই মানে, আমার সাথে নেই; অথচ অন্য কারো সাথে আছে; এটা মেনে নেওয়া কঠিন!
মানুষ তার প্রিয় মানুষকে হারানোর ব্যথা সহ্য করতে পারলেও, প্রিয় মানুষটা অন্য কারো সাথে আছে, এই ব্যথা খুব সহজে সহ্য করতে পারেনা!

আমাকে একজন জিজ্ঞেস করেছিলো- আমি মরে গেলে কি করবা?
আমি বললাম- দু মাস পর হয়তো ভুলে যেতে শুরু করবো!
সে বললো- আর দূরে গেলে?
আমি বললাম- রোজ রোজ মরে যাবো!

এরপর মৃত্যুর মতো ব্যথা নিয়ে এসেছিলো অসংখ্য অনিদ্রার রাত!

তারপর বহু সময় কেটে গ্যাছে! শীতের পর এসেছে বসন্ত! বসন্তের পর শীত! বৈশাখ কেটে সময় হেটে গ্যাছে চৈত্রের দিকে!
ওসব মৃত্যু মৃত্যু সুস্থ সবল সুঠাম ব্যথাদের দেখেছি শুকিয়ে গ্যাছে জলের অভাবে! অক্সিজেনের অভাবে! ধূসর হয়েছে ক্লোরোফিলহীনতায়! আমি টের পেয়েছি, শুধু মৃত মানুষ নয়, জীবিত মানুষের স্মৃতিও আবছা হয়ে আসে জীবনের পেন্ডুলামে!

সময় সবকিছু বদলে দেয়! বদলে দেয় কাছের মানুষের ব্যথার জায়গা! ক্ষত কমে আসে ক্রমশ! পুরাতন ব্যথাদের জায়গায় নতুন নতুন সতেজ ব্যথারা এসে, তারাও একসময় শুকিয়ে যায় অনাহারে!

মানুষ আসে, মানুষ চলে যায়! দুঃখ, কষ্ট, ব্যথা এবং শূন্যতার আহাজারিও চিরদিন থাকেনা!
শূন্যতার বয়স বেড়ে গেলে, সে শূন্যতা তার যৌবন হারিয়ে ফেলে! যে শূন্যতা যৌবন থেকে বার্ধক্যে পা রাখে,সে শূন্যতার গভীরতায় পলি মাটির প্রলেপ পরতে পরতে একসময় ভরাট হয়ে আসে!

সমস্ত ব্যথাদের জন্যই আমি যে জিনিস যত্ন করে রেখে দিয়েছি; তার নাম সময়!

_____________________
দূরত্ব এবং মৃত্যু!