প্রিয় বনলতা,
আজকাল সময় ভালো যাচ্ছেনা।দিন দিন সবকিছু এলোমেলো হয়ে যাওয়ার দিকে হেটে যাচ্ছে।
মাঝরাতে বুকের ভেতর শূন্যতা অনুভব হয় !
তুমি বলেছো ,
আমার জন্য তোমার হৃদপিন্ডে একটা গোপন আবেগের জায়গা আছে। আমি আজকাল সেই জায়গাটাই খুঁজে পাচ্ছিনা !
গোপন আবেগের জায়গাটায় ভালোবাসা না থাকলে আমার দমবন্ধ লাগে। ঠিকঠাক শ্বাস নিতে পারিনা। অস্থিরতা বেড়ে চলে একটা গন্তব্যহীন ট্রেনের গতির মতো।

আচ্ছা,
তোমার সেই প্রেমিকের খবর কি এখন? ওই যে তোমার ক্লাসমেটের কথা বলছি। যে ছেলেটার জন্য আমি তোমাকে ছুঁয়ে দেখার অধিকার পাইনি।
যার জন্য তোমার সমস্ত ঘুম ইনসোমনিয়া হয়ে উঠেছিল। আমার সাথে কথা বলার সময় তুমি যে ছেলেটার কথা বারবার বলে ফেলতে।
সেই সৌভাগ্যবান ছেলেটা এখন কেমন আছে ?

তোমার মনে আছে?
একসময় আমরা সারাদিন একজন অন্যজনের সাথে কথা বলতাম। খোঁজ খবর নিতাম। একজন অন্যজনের যত্ন নিতাম।
তোমার একটু অনুপস্থিতিতে আমার কি ভীষণ দুঃশ্চিন্তা হতো। তুমি জানতে , আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি জানতাম তুমি আমাকে ভালোবাসো না।
তবুও, কি এক আশ্চর্য কারণে তোমাকে খুব কাছের মানুষ লাগে।
আমি জানতাম,
আমি তোমার অভ্যাস, আর সেই ক্লাসমেট ছেলেটাই প্রেম। আমি টের পেতাম, একদিন তুমি তার কাছেই ফিরে যাবে।
আমি একটা শ্যাওলার মতো ভেসে বেড়াবো এপার থেকে ওপারে।
দিনশেষে সব পাখিই তার আপন নীড়ে ফিরে যায়।

আমি এবং সে , সব মিলিয়ে দুজন মানুষ তোমার।
আমার শুধু তুমি।
হয় পুরোটা হও, নাহয় চলে যাও।
ভালোবাসা ভাগ করে আমি নিতে পারিনা। আমার পুরোটাই চাই। সম্পূর্ণ তোমাকে চাই। শরীর মন সব চাই। সব মানে সব। একটুও বাকি থাকবে না।

সেদিন কথা হলো ,
তুমি সবার কথা জানতে চাইলে। মা, বাবা, বোন ওরা সবাই কেমন আছে? সবার খোঁজ খবর নিলে। শুধু আমার কথাই জানতে চাইলে না।
আমি কেমন আছি জানতে চাইলে , এবার বলে দিতাম " ভালো নেই বনলতা, একদম ভালো নেই। "