অনেক বছর পর একদিন হুট করে পথে দেখা হয়ে যাবে আমাদের।
কিছুটা চেনা চেনা লাগবে।
কিছুটা অচেনা।
মনে পরবে, একজন অপরিচিত মানুষ থেকে আমাদের পরিচিত হওয়ার গল্প।
তোমার টলমলে গাল, প্রশস্ত বুক, যৌবনের সমুদ্র নুয়ে পরবে বয়সের ভারে।
আমার কালো কেশ, রাজকীয় গোঁফ, লম্বা দাঁড়ি সাদা হয়ে গেছে দেখে হাসতে হাসতে বলে ফেলবে,
বড্ড বুড়ো হয়ে গেছো, তুমি!

আমাদের কথা হবে! তাকিয়ে থাকা হবে!
স্মৃতিচারন করা হবে!
শুধু হাত ছুয়ে দেখা হবেনা!
হাত ছুয়ে দেখতে যেটুকু অধিকার লাগে, তা অপচয় হয়ে যাবে মধ্যবর্তী সময়ে!

যেদিন দেখা হবে আমাদের,
আমি খুব করে চাইবো, সমস্ত আকাশ ভেঙে অজস্র বৃষ্টিকণা নামুক শহরের বুকে!
ধুয়ে মুছে দিক সব অভিমান! অনুরাগের গান!
আমি ভুল করে বলে ফেলবো, " তোমার নীল আকাশ রংয়ের ছাতাটা আনোনি?"

তোমার চোখের দিকে তাকালেই আমার বুকের ভেতর একটা বেয়োনেট ঢুকে যাবে মুহূর্তেই!
ভুল করে বলে ফেলবো " ঠিক মতো নিজের যত্নও নাও না? চোখের নিচে কালি পড়ে গেছে কেন?"
তুমি হেসে বলবে,
"বয়সটাও তো কম হয়নি! নিজেকে দেখেছো, কেমন রোগা রোগা হয়ে গেছো?"
অযত্নে পড়ে থাকা এত এত বছর যেন ভুলে যেতে শুরু করবে, কত'টা যত্নহীনতায় বেঁচে ছিলাম এক জীবন!

হুট করে একদিন দেখা হয়ে গেলে,
মিলিয়ে নিবো বিচ্ছেদের সমস্ত হিসেব নিকেশ!
স্বাভাবিক শ্বাস, কিছুক্ষন দীর্ঘশ্বাস হয়ে যাবে!
বুকের ভেতরের আকাশকে শূন্যতা গ্রাস করে নিবে নতুন করে!
আমাদের বার্ধক্যের আড়ালে, একটা কৈশোর হেসে উঠে বলবে,
'' বড্ড দেরি হয়ে গেছে, বুঝে উঠতে"!

আমাদের দেখা হবে পথে!
সময় ফুরিয়ে যাবে!
আমাদের ফিরে যেতে হবে আপন সংসারে!
যেখানে সব আছে, তবুও আমরা একা!
যার যার গন্তব্যে ফিরে গেলেই আমরা টের পাবো, বড্ড ঠকিয়েছে পৃথিবী!

এভাবেই একদিন ভুল করে দেখা হয়ে যাবে!
দূরত্ব কমে গেছে ভাবতে ভাবতে আবার দূরে চলে যেতে হবে!
হৃদপিন্ডের বয়স কমে যাবে! খুব করে কাছে পেতে ইচ্ছে হবে!
হাতের আঙুল ধরে বাকি জীবন কাটিয়ে দেওয়ার দৃশ্য ভেসে উঠবে, কল্পনার শহরে!
আমি একটা বাচ্চা শিশুর মতো তোমার বুকে মুখ গুজে বসে থাকতে চাইবো!
সমস্ত ব্যক্তিগত অভিযোগেরা বেঈমানি করতে শুরু করবে!
তবুও আমাদের কাছে আসা হবেনা!

নিজের সাথে নিজে হয়তো বেঈমানি করা যায়! কিন্তু অভিমানে বেড়ে উঠা দূরত্বের পথ কখনো বেঈমানি করে না!