- কেমন আছো, অনুব্রতা?

- এই তো বেশ চলছে! তুমি?

- আমি! হ্যা, ভালো আছি বোধয়!

- কনফিউজড?

- উহু, একদমই না!

- তবে?

- তবে, কিছু না! এখন আর ভালো থাকা খারাপ থাকা নিয়ে ভাবিনা! সবই একটা নিয়মে চলছে!

- হঠাত, কি মনে করে দেখা করতে এসেছো আজ?

- তোমার কথা খুব মনে পরছিলো!

- আমার কথা? এটাও তোমার আজকাল মনে পরে? কই, যখন কাছে ছিলাম, তখন তো ভুল করেও মনে পরতো না, আমি বলতে কেউ একজন তোমার জীবনে আছে, সেটাই ভুলে যেতে!

- কাছে থাকলে মানুষের অনুপস্থিতি তো টের পাওয়া যায়না!
দূরত্বই কেবল গুরুত্বটা বুঝিয়ে দেয়!

- গুরুত্বটা বুঝতে বোধয় একটু বেশিই লেট করে ফেলেছো, অনিমেষ!

- দিগন্ত, মানে বুঝো?

- যেখানে আকাশ এসে পৃথিবীতে মিলে যায়!

- কাছ থেকে তার সৌন্দর্য্য দেখেছো কখনো?

- কিছু সৌন্দর্য্যের কাছে গেলে, তারা দূরে যেতে থাকে!
আকাশ এবং পৃথিবীর মিলন কেবল দূর থেকেই দেখা যায়!

- কিছু সৌন্দর্য্যের কাছে কখনোই যেতে নেই! এরা যত দূরে থাকে, ততো মুগ্ধতা ছড়ায়!

- এজন্যই এত'টা দূরত্ব বাড়িয়েছো?

- তখন বুঝিনি, এই দূরত্বটা মায়া বাড়িয়ে দিবে!

- এখন বুঝেই আর কি লাভ, বলো?

- লাভ হয়তো নেই কিছুই! তবুও,,,

- নাহ, এখানে এখন আর কোন তবুও নেই, অনিমেষ! সব নষ্ট হয়ে গেছে!
আমার কোমল বুকটাও আজকাল ব্যথা সইতে পারে! আমি আর কাঁদিনা, জানো?

- এত'টা বদলে গেছো কি করে, অনুব্রতা?

- বদলে তো যাওয়া যায়না! শুধু বিশ্বাস এবং ভালোবাসা চাপা পরে যায়, অভিমানের চাদরে!

- এই অভিমানের চাদরটা উন্মুক্ত করে কি, আবার একটু কাছে আসা যায়না?

- প্লিজ, অনিমেষ! সময় এখন আর আগের জায়গায় থেমে নেই!

- আর মন?

- মন কোথাও থেমে যাওয়ার মানে, সেখানে আবার ফিরে যাওয়া না!
যে ঘর একবার ছেড়ে এসেছি, সেখানে আর কখনোই ফিরবো না, অনিমেষ!

- অথচ, তোমার বুকের উপাসনালয়ে আমিই কেবল দেবতা ছিলাম!

- সেই উপাসনালয়টাই তো নেই এখন!

- অন্য কেউ এসেছে?

- জীবন তো আর কোন কারনেই থেমে থাকে না!

- নিঃসঙ্গ করে দিবে?

- এই অধিকারটাও হারিয়েছি বহু বছর আগে! তার দায়বদ্ধতাটাও বোধয় তোমার!

- আমি মানছি, ভুল আমার!

- না না, মানতে হবেনা! আমি তো কোন অভিযোগ করছিনা!

- নিজের ভেতরই যে সহস্র অভিযোগ জমে গেছে!

- ওসব ও একদিন আর থাকবেনা! পৃথিবীর সমস্ত কিছুই একদিন আবছা হয়ে যায়! আবছা হয় মায়া, মোহ, মুগ্ধতা, প্রেম, সম্পর্ক, শূন্যতা আর স্মৃতির ঘর!
অপেক্ষা করো, একদিন সব ক্ষত মুছে যাবে!
সময় সব বদলে দেয়, অনিমেষ!

- আমি বড্ড দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছি, অনুব্রতা!

- সরি, এই অসুখের প্রতিষেধক আমার কাছে এখন আর নেই!

- একটু আঙুল ছুয়ে দিবে?

- নাহ!

- প্লিজ!

- নাহ! এখন আর স্পর্শ করা যাবেনা তোমায়! যে স্পর্শ একসময় তোমাকে ভালোবাসা শেখাতে পারেনি, সে স্পর্শ তুমি এখন আর ডিজার্ভ করো না!

- এত'টা ঘৃণা জমিয়ে রেখেছো?

- ঘৃণা নয়, আত্মসম্মানবোধ! নিজেকে আর কারো কাছেই সহজলভ্য করবো না!

- আর কারো তালিকায় আমাকেও ফেলে রেখেছো?

- তা নয়তো, কি? তুমি তাদের চেয়ে এখন আর আলাদা কিছু নও! যখন ছিলে, তখন সমস্তটা নিয়েই ছিলে! এখন তুমি দূরের মানুষ! জগত এবং জীবন দুটো থেকেই তুমি একটা বিচ্ছিন্ন স্মৃতির আস্তরন! আমি এ আস্তরন কখনোই মুছবো না।

- ভালোবাসো না?

- ভালোবাসা দূর থেকেই সুন্দর! যেমন সুন্দর দেখায় দিগন্ত!
কাছে গেলেই আকাশ এবং পৃথিবীর মাঝের পার্থক্যটা টের পাওয়া যায়!
আমি আর কখনোই ভালোবাসার কাছে যেতে চাইনা!
যে সৌন্দর্য্য কাছে গেলে নষ্ট হয়, সেখানে কি করে যাই, অনিমেষ?

- একাই ফিরে যাবো?

- এটাই বোধয় উচিত!
কাছের মানুষ দূরে গেলে, শূন্যতা বাড়ে!
সেই দূরের মানুষ আবার কাছে আসলে, শূন্যতারা অসীম হয়ে উঠে!
ভালো থেকো! নিজের যত্ন নিও!
আমি আর কোন শূন্যতায় শ্বাস নিতে চাইনা!