মরে যাওয়ার একটা বয়স থাকে!
আমি সেই মরে যাওয়ার বয়সটা কাটিয়ে এসেছি, অনুব্রতা!

প্রথমবার তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রচন্ড মুগ্ধতা নিয়ে বলেছিলাম,
" এরকম জলপ্রপাতের দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হতে হতে মরে যাওয়া যায়!"

আমি মরে গিয়েছিলাম, তোমার কন্ঠস্বরে! প্রথম স্পর্শে! প্রথম চুম্বনে!

যে বছর আমার রেজাল্ট খারাপ হলো, আমি ঘরে বসে সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে ভেবেছিলাম, " বেঁচে থাকার চেয়ে, মরে যাওয়া সহজ!"

চাকরির ইন্টারভিউতে রিজেক্ট হয়ে বাড়ি ফেরার পথে একটা চলন্ত গাড়ির নিচে ঝাপিয়ে পরতে চেয়েছিলাম!
একটা চলমান ট্রাকের চাকা উঠে যাক মাথার খুলির উপর দিয়ে!
রাস্তায় ছিটকে পড়ে থাকুক মেধাহীন মগজ!

আমি শেষবার মরে যেতে চেয়েছিলাম, তোমার হাতের মেহেদি দেখে!
যেদিন তোমাকে নিয়ে গেলো ওরা, আমি দু পাতা সিডাক্সিন হাতে নিয়ে বসেছিলাম মাঝরাত পর্যন্ত!

আমার তখন খুব মরে যেতে ইচ্ছে হতো, অনুব্রতা!
মরে যাওয়ারও একটা বয়স থাকে!

আমি বড় হয়ে গেছি!
মরে যাওয়া এখন আর অত'টা সহজ নয়!
প্রেমে মৃত্যু নেই! অপ্রাপ্তিতে মৃত্যু নেই! তুমিহীনতায় মৃত্যু নেই!

তোমার পর যার চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম, তার চোখে মৃত্যু ছিলনা!
আমার বয়স বেড়েছে, অনুব্রতা!
এখন আর প্রেমিকার চোখেই ভালোবাসা সীমাবদ্ধ নেই! ভালোবাসা মন থেকে শরীরে ছেয়ে গেছে!

আমার মরে যাওয়ার বয়সে, তোমার হাত ছুয়ে দেখলেই শরীর হিম হয়ে যেত!
কন্ঠস্বর শুনলেই মরে যাওয়া যেত!
প্রচন্ড মুগ্ধতায় আমার শূন্যতা অনুভব হতো!
তখন কামনা ছিলনা! মাথায় নগ্নতা ছিলনা! যৌনতা ছিলনা বুকে!
ভুল করে কখনো তোমার হাত ছাড়া অন্যকিছু ছুইনি! তোমার দেহের মাপ চোখে আসেনি!
তোমাকে চিন্তা এবং কল্পনায় নগ্ন করিনি!
মরে যাওয়ার বয়সে ওসব কল্পনা করা যায়না!

এখনও প্রেম হয় আমার!
প্রেমিকার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকার ভান করে, শরীর মেপে নেই!
যৌনতা গ্রাস করে নেয়, সমস্ত প্রেম!
আমার বড্ড শরীর ছুতে ইচ্ছে হয়! হাত ছুয়ে দেখলেই শুধু, মন ভরে না।

মানুষ পাল্টে যায় ভীষন! প্রেম এবং মৃত্যুর বয়স ফুরালেই মানুষ পাল্টে যায়!

জানো,
সময় একদিন সবকিছু বদলে দেয়! একটা সময় বেঁচে থাকতে ভালো লাগেনা, আবার একটা সময় মরে যেতে ইচ্ছে হয়না!

আমার নিজের জন্য আমার বড্ড মায়া লাগে, অনুব্রতা!